[1편] 불안은 어느 날 갑자기 찾아왔다_불안장애의 시작

 

내 이야기를 나눌까 말까 오랫동안 고민했습니다.

하지만 누군가, 나처럼 불안으로 매일을 버티고 있다면…

‘이런 방식으로 천천히 나아갈 수 있구나’ 하고 작은 희망을 가졌으면 해서,

조심스레 제 이야기를 꺼내봅니다.

---

그날 밤, 한숨도 잠들지 못했어요.

 

심장이 쿵쾅거리며 멈추지 않고 점점 더 빨리 뛰고,

호흡이 가빠오고,

 

식은 땀이 흐르고,

 

몸은 자꾸만 아래로 가라앉고,

생각은 꼬리에 꼬리를 물고 계속 흘러나왔어요.

 

'그만 좀 괴롭혀, 이제 그만 좀...'

마음속 어딘가에서 그렇게 외치고 있었죠.

 

 

 

어떤 하나의 사건으로 설명되지는 않았어요.

오히려 오래전부터 차곡차곡 쌓여온 마음의 균열 같은 것들이

그날 밤,

 

한꺼번에 무너져버린 것 같았어요.

---

가족 안에서의 관계, 그리고 마음의 무게

 

저는 가족이라는 관계를 늘 중요하게 생각해왔어요.

양가 부모님, 형제들과의 관계도 최선을 다하며 원만하게 유지하려고 애썼죠.

 

사랑으로 대했고

 

어떤 일이든 ‘그래도 가족이니까’라는 마음으로 참아내고,

제 감정보다 ‘이 상황에서 뭐가 맞을까’를 먼저 생각했어요.

 

 

 

 

그런데 그런 노력들이 인정받지 못하고,

오히려 뒤에서는 저에 대한 이야기들이 오가고 있다는 걸 알게 됐을 때,

그동안의 제 진심이 하나둘 부정당하는 느낌이었어요.

 

 

“내가 뭘 그렇게 잘못했을까?”

“왜 나만 이렇게 힘들까?”

 

이런 질문들을 수없이 되뇌며

저는 그날부터 무너지기 시작했어요.

---

착한 아이였던 나, 그리고 그 마음의 그림자

 

저는 어릴 때부터 일명 ‘착한 아이’였어요.

다툼을 피하고, 갈등을 줄이고,

누구에게도 미움받지 않으려고 애썼어요.

 

 

다른 사람의 기분을 먼저 살피고,

생각이 많고, 감각이 예민한 편이었죠.

 

 

 

지금 생각해보면,

이런 성향이 가족 안에서 일정한 역할을 해왔던 것 같아요.

 

늘 맞추고, 도와주고, 이해하려 애쓰는 사람.

 

 

하지만 그런 제 모습이

어느 순간 ‘호구’처럼 느껴졌어요.

 

제가 그렇게까지 애썼던 이유가 결국

사랑받고 싶어서, 인정받고 싶어서였다는 걸

그때 처음 진심으로 깨달았어요.

 

 

그리고 그게 돌아오지 않았을 때,

내 안의 어린 나는

그 감정을 혼자서는 도저히 감당할 수 없었던 것 같아요.

 

 

---

몸이 먼저 무너졌던 순간들

 

마음의 균열은 어느새 몸으로까지 번졌어요.

밤마다 가슴이 두근거리고,

식은땀이 나고,

불안감이 목을 조이듯 타고 올라왔어요.

 

 

불면의 밤이 시작되고

 

잠을 못 자니까

 

하루가 통째로 무너지고,

사람들 앞에 서 있는 것도 무섭고,

몸이 덜덜 떨리고 지치는 나날이 이어졌어요.

 

 

 

결국 정신과 진료를 받았고,

약물 치료를 시작했어요.

 

 

처음 먹었던 약은 저와 잘 맞지 않았고,

몸이 둔하고 멍해졌어요.

 

그 무력감이 더 큰 불안을 부르기도 했고,

 

여전히 잠은 잘 수 없었고,

입원을 고민했던 순간도 있었어요.

 

아무도 모르게, 아주 가까운 무너짐의 끝에 서 있었던 거죠.

---

 

예민함은 약점이 아니었다는 걸

 

 

지금은 조금 달라졌어요.

그때는 내가 너무 예민해서,

너무 복잡하게 생각해서 아프다고만 생각했는데,

 

지금은 그렇게 느끼지 않아요.

 

그건 단점이 아니라

 

타인의 감정을 더 빨리 느끼는 섬세함이고,

상처에 더 민감하게 공감하며 반응할 수 있는 감각이었어요.

 

 

그만큼 사랑도 깊이 하고,

그만큼 아픔도 진하게 느끼는 사람

 

저는 그런 사람이었고,

그래서 아팠지만...

 

그 감각이 결국 저를 다시 일으켜 세우는 데도 도움이 되었어요.

 

---

다음 이야기

 

다음 글에서는

약물 치료를 하며 어떤 변화가 있었는지,

 

그리고 스스로 인지행동치료와 상담을 통해

어떻게 스스로를 다르게 바라보게 되었는지를 나누려고 해요.

 

 

불안은 여전히 제 안에 있지만

이제는 그 불안을 피하지 않고,

조금씩 다루어가는 연습을 하고 있어요.

 

 

당신도 혹시

비슷한 마음의 밤을 지나고 있다면,

이 이야기가 작게나마 위로가 되었으면 좋겠어요.

---

 

[2편] 불안장애 진단부터 약물치료까지 – 치료를 망설였던 내가 첫걸음을 내딛기까지

 

불안장애 완전 정복: 최신 연구로 본 증상부터 치료까지

 

숨이 막히고 심장이 두근거린다면? 공황장애 증상과 대처법 알아보기